First, congratulations, Meryl.
傳記電影最怕的就是記流水帳,因為歷史之壁是不可超越的,捏他早就雷光了。所以重點就會變成演技,能不能揣摩出人物在事件中的表現。從這一點來說,整部電影的選角堪稱無懈可擊。最令我驚豔的應該是飾演年輕柴契爾的演員A. Roach,她恰如其分地向觀眾預告,這個人物從年輕時就有獨特信念,具有堅定而不輕易退讓的性格,就算那個年代對於女性很壓抑(還記得瑪格拿到牛津的入學許可時,她的母親並沒有太高興,還是默默的洗碗嗎)。而從柴契爾夫人的政治生涯開始起飛時換成Meryl,從這裡可以看到劇本安排的細心,我其實好像看到一個政客養成一樣。一開始Meryl並沒有完全發揮,但隨著劇情進展,我們看到「The Iron Lady」的政治生涯在螢幕上重現。
有趣的是,大概因為柴契爾夫人本尊還在世,電影從日常生活而起,也結束在日常生活。而最令人動容的一幕-丹尼爾轉身告別離去,反而是安排在電影終幕前。電影裡丹尼爾是貫穿全場,看不見而依舊存在的重要角色,兩個人結褵53年,電影中兩個人的吵架似乎只有一次,就是在瑪格決定要參選保守黨黨主席的那一幕。我想政治人物應該多少都心有戚戚焉。其實兩人從邂逅起,瑪格的強勢宣告就已經讓觀眾體認到他們畢竟不會是一般的夫妻,尤其在當選議員之後,兩個孩子追著瑪格的車跑出去,象徵公眾生活及家庭生活的衝突及難以取捨。對照丹尼爾過世以後一人的獨居生活,從絢爛到平淡,反而更顯寂寥。但瑪格仍然很堅強,一如往常地堅持自己的生活步調。既然如鐵一般堅定,那就一直堅定下去吧。
**
因為這不是政治電影,所以那些重大的政治事件算是有點「一語帶過」的,但其實那些事往往可以拍成一整部電影,所以如果塞太多東西就會太冗長。觀眾應該也不想看太多政治說教,所以我們看到議員們在議會裡吵鬧的時間多,而思辨的場景較少-因為那是離開電影院之後留給觀眾的了。
電影裡有兩個非常有趣的夫子自道,一個是批評現在的人們從政是想「do someone」,不像以前是「do something」;另一個則是在面對醫生時說,現在的人是「feel」,而不是「think」,這雖然是瑪格為自己的身體狀況辯護,但也反映了她本身的堅毅、甚至有點頑固的性格。
當我們想到在那個吵鬧擁擠的西敏寺裡,能夠不被巨大的噪音淹沒的身影,柴契爾夫人終將成為不朽的典範。
**
最後我想提一個有趣的政治符碼:在英國,看什麼報紙反映了這個家庭的階級以及政治觀點。柴契爾家的早報是泰晤士報,而泰晤士報也時時在劇中穿插,這顯示了柴契爾家是偏右派保守立場的中產階級。我們不會看到柴契爾家竟然在看左派的衛報。不過以台灣這種馬馬虎虎的性格,搞不好拍某個軍頭傳記,家裡竟然是看自由時報這樣XD。
2012年3月4日 星期日
2011年2月7日 星期一
《雞排英雄》
我腦裡的刻板印象讓我很懷疑一件事:那些自認為高品味有水準,常常看小妹大的節目或文章來學舌,自以為有國際觀的傢伙,會看得下這部片嗎?
天龍人,你們一定不懂吧!
進場前我就聽說有人拿《海角七號》來比,看完之後我想了一下:《海角》講的是過去與現在的聯繫,跟《雞排》主軸放在「現在」是不一樣的。只是我還是認為,《海角七號》真的是一個里程碑。講大歷史大時代,觀眾可能看沒多久就昏昏欲睡;但是講小人物小故事,很容易就能引導觀眾的情緒起伏。
這還挺像真實政治的:講理念的話大多數人不想聽,但是如果講到我家門前那條鐵路要不要地下化,那就一堆人會開始打電話關心了。
《雞排英雄》就是這種從一般日常中鋪陳的故事。這幾年來電視裡播出的某些香港的小品電影,不賣弄高深的技巧,而能拍攝出「生活」的感覺。在這一點上我覺得《雞排》的攝影跟剪輯比《海角》更加精準。最讓我有感覺的,是女主角在被甩了以後,利用投影機製造出牽著父親的手的孺慕情感。這跟片尾爸爸再次抱著小女孩相互呼應-如果這裡就直接Ending了是不是會更好呢……
我總覺得這部片藏了一些要讓馬戲團長難看的梗,包括簡報會的更新計劃根本是在暗示建成圓環;最後一段為了隔開人群竟然動用全副武裝疑似霹靂小組的警察;以及那張豬哥亮的劇照…
呃…我很難認為這不是在吐嘈包括馬戲團長在內的眾家小丑。
反過來說,我覺得台灣的導演跟編劇們真~的~很不會處理跟政治有關的部份-把政治人物都說成邪惡大魔王是很方便的,只是這樣離現實太遠。用漫畫來比擬的話,台灣的導演處理政治場景就好像池上遼一的《聖堂教父》,以黑暗當基調,以熱血當賣點-然後跟現實差了十萬八千里。
我猜是為了了觀眾口味,是故就算有觸碰政治的過程,《雞排英雄》畢竟把這部份精簡到過頭了,就像《海角七號》裡的對主席的描寫一樣。相較於對媒體亂象的深刻諷刺,《雞排》對政治人物行動的刻劃實在讓我覺得很囧。
作為童話故事的反派,小應演的紅龜仔非常生動,而扮演議員幕僚的樊光耀雖然演得很好,但他演得賣力,反而就變得太「用力」了。這個角色出現在《雞排》裡,似乎只是為了要塞一個角色,以合乎一般人提到「政治」就會出現的天真負面想像。
另外,阿華帶攤商去找建商代表抗議、幕僚烙人去砸場、還有議場裡的吵架,完全就是一般人會從電視裡看到的「政治」……
但是政治哪有這麼簡單的啊~又不是童話故事~(丟筆)
啊?這是賀歲片所以不要講廢話還要有Happy Ending?(默默把筆撿回來)
講幾個零碎的感想:
1. 女主角的前男友Chris也算是個反派了:媽寶,沒肩膀,爛男人一枚。
2. 有論者說置入性行銷太明顯,啊問題是如果沒有贊助,是不是又有人要靠北說大企業不支持國片……
……好兩難啊(喂
3. 我看到最後才發現這部片有領輔導金……
朱延平你要不要早點退出電影圈,
或是乾脆自殺以謝天下?
2010年8月30日 星期一
看過《父後七日》…
不論是好萊塢電影,或是日本動畫,只要是拿小說或遊戲改編,常常就會出現原作派跟改編派意見不合的狀況。要談《父後七日》,其實免不了拿原作來比一比。比較理想的狀況是,如果不先看原作,應該會更有感覺。
《父後七日》的原作是一篇非常精鍊的散文,要拍成電影,得靠編劇補完許多場景。相對於其他改編作品,常常因為原作的設定太大砍得面目全非,《父後七日》塞進了其他支線的劇情,雖然有趣,但總覺得應該相互映襯的、卻沒有對得很成功。
可能是原作的文字運用非常好,讀起來彷彿已經有一幕一幕的場景在跑動。只是電影補完的部份,卻讓這些場景看起來模糊了,因此我也沒有辦法很精確地抓住劇中人物的情感。感覺就像是「浮」在那裡,好像表達了什麼,但就是點到為止。貪心如我,就會覺得導演說故事的功力還可以再加強一點。
以上,牢騷發完了。
整個八月我經歷了兩場喪事。其中一場,因為生活場景太遠,其實沒有什麼感覺。但相對的,因為這場喪事,我就像是預先經歷了一場《父後七日》:包括動員、儀式、甚至角力,然後看著那些荒謬且必然發生的場景,聳肩失笑。等到進了電影院,暗暗在心裡想著『啊,那個時候是如何如何~』
另外一頭,則是因為多年的相處,反而充滿了悲傷的情緒。當被撩撥起來的時候,還是不免會難過。如同電影中我覺得最有感覺的,是表弟學台灣的無良霉體忌者在鏡頭前問大哥「有什麼感覺」時,大哥揮手要他去問妹妹,但回過頭卻對著鏡子暗暗抹淚。
當悲傷被觸及的時候,我猜很多人還是會選擇自己偷偷地發散掉,就像哥哥一樣。原作的最後是作者自己的敘述,而電影補完了大哥的部分,這是非常成功的一段。
當然,也可以機車地說,沒有能把這些補完的情節好好地串起來實在很可惜。
看著電影院裡滿滿的人潮,我想,我還是會期待導演的下一部電影。至少我認為,觀眾用買票進場表達支持的時候,導演也應該用下一部電影的進步來答謝觀眾支持吧。
2010年3月18日 星期四
沒有真相,是要寬恕誰?-屠圖大主教『沒有寬恕就沒有未來』
作者: 德斯蒙德‧屠圖〈Desmond Mpilo Tutu〉
書名: 沒有寬恕就沒有未來
出版社: 左岸文化
〈博客來連結〉
這本書,就是一連串故事的集合。貫穿全書的主題是:南非社會如何在種族隔離政策結束以後,探求過去這段時間所發生的事實真相,以及在找出真相以後,被國家機器迫害的受害者為什麼選擇了原諒。
屠圖大主教相當費心地描述他所主持的真相與和解委員會在「追求真相」的努力、挫折、思考等細膩的轉折,而且筆端幾乎不帶任何的「控訴」,就是讓曾經發生過的「事」自己告訴讀者-藉著當事人之口。
書中不僅看到了受難者的故事,也記錄了加害者的故事-用筆者的話來說就是「我們可以原諒你作過的事情,在你承認之後」。更詳細的書介可以直接看〈吳乃德這一篇〉。只是吳乃德很輕描淡寫的評價中文版的問題,在這裡要借題發揮一下。
這本書能有中文版是一件好事,但它顯然反映了一種普遍的偏袒:從文案到推荐序乃至於網路宣傳,幾乎集中在「寬恕」這一點,我認為這是最大的諷刺:因為書中對「追求真相」著墨甚深,但卻被忽略了。
更明顯的偏袒在於名人簽名跟推荐序上。一堆人在簽個名沾光,表示對屠圖大主教的讚美之後,回過頭來繼續阻止、扭曲、恐嚇這片土地上對「追求真相」的努力,實在是對宣傳效果大打折扣。
接著的三篇推薦序,我不曉得吳乃德覺得格格不入的是哪兩篇。我認為陸以正那篇讓讀者對南非的現代史有一個基本的認識,為閱讀此書打底,算是具有可讀性。其他的兩篇正如同我前面所說,只是要被害者寬恕,但卻不提加害者的作為。
吳乃仁的書介寫於2005年。2010年的現在,推薦序作者之一的施明德,在電視上跟加害者站在同一邊,怒指當年的伙伴是背叛者。這其實很詭異:為什麼在這麼多年以後,施明德才爆發斯德哥爾摩症候群?消費自己的苦難本來也是他的自由,但他之前忽視真相、現在放棄寬恕,到頭來獲取的政治資本還不夠自己揮霍,這似乎也怨不得人。
至於星雲,那就更沒啥好講了。他老人家就跟一開頭許多的「文化人」一樣,我們看不到他對於「真相」有什麼努力,而只是鄉愿地呼籲寬恕。
寬恕誰啊?
就像白冰冰,整天吶喊著死刑的必要性,拒絕寬恕加害者。她起碼知道誰殺了她女兒,但她卻雙重標準地要求找不到加害者的二二八家屬「寬恕」、「放下仇恨」。這像極了施明德消費自己的苦難的行為,負面影響就是人們對他們的同情越來越少,那他們呼籲的「寬恕」又怎麼會存在呢。
所謂的真相,只是撥開了一小部份。有的治史者一邊高喊「不要用意識形態污衊歷史」,一邊用自己的意識形態企圖抹殺歷史真相。治史者如此,政客更毋須期待-尤其是藉著掩概真相而獲利的人們。
或者,是塑造一種處於平行世界的真空環境,裡面的人都快樂地過著普通的生活,彷彿這才是真實。至於真空環境以外?那不重要。書中的第十章嚴肅地討論為什麼有人「原先並不知道」,過去不願和政府作對,現在仍然難以正視真相,甚至不知不覺地幫忙阻止追求真相。這是台灣的娛樂事業最喜歡的手法,如同名人推薦第一排的某個名字最擅長的那樣。
當大談和解與寬恕,卻從來不問真相,這種「和解」的請求比起書中的故事,是否顯得太廉價又矯揉造作呢?
【延伸閱讀】
火燒之島.〈「我想要寬恕,但不知該寬恕誰。」〉
2009年8月1日 星期六
〈馬皇降臨〉觀後感
〈馬皇降臨〉入手,看完之後,覺得有以下「三不」特徵的會看不出來這部作品多有趣。
一是不看漫畫的人,尤其港漫。
很多情節都是從其他漫畫來的,例如整篇戰來戰去的強者用語就出自港漫,不看漫畫的人應該無法理解笑點何在。
(標準港漫示範)
說歸說,其實當成一種挖苦政客的消遣娛樂,也沒有什麼不好。看不懂的話,這裡有個馬皇梗的整理可以參考。
二是不看政治的人。
不看政治,應該也不懂作者為什麼用某個梗吐嘈這個政治人物。(是說,很多宣稱自己不看政治的人,對政治的意見又特別多……)
三是不帶幽默感的人。
它就是部吐嘈諷刺的作品,兩邊都有酸到,有的人看到自己支持的對象被畫成那樣,恐怕已經跳上天了。如果沒有一點幽默感,應該很難吃得下這種「創意」吧。
以上是我個人充滿偏見的評論。
這部漫畫,其實就是惡搞,只是主角是馬先生,自然〈主角威能〉就上身了。但就算是主角威能,也頂多是畫得比較帥一點,該婊他的照婊不誤。例如「左手謝謝,右手指教」、小時候打小報告被人家修理,連書名都叫馬皇──我還真沒遇過哪個馬英九的Fan會這樣對待他的。要說這是拍馬屁,實在有點離題了。
那酷酷嫂變成變成『萌系美少女克里絲汀青』?對不起,我也覺得很唬爛,但這部分也請歸入主角威能,因為馬先生是主角,那他的後宮女主角就不能變形。
至於阿扁,既然是馬皇生命中的對頭,那就只好委屈一點了。是說阿扁的造型也是參考港漫裡的反派角色;而吳淑珍,除了在手上畫了幾個大戒指,說是醜化,嗯…
其實兩個前後任第一夫人的造型差異,比較像光榮公司《戰國無雙》系列裡的濃姬跟阿市。
天真爛漫的阿市。
美豔人妻濃姬。
當然,這種比較也是個人偏見。
而且最重要的是,三次元的造型怎麼樣都正不過二次元的好嗎!口古月!
扁皇是反派,那綠色諸政客也只好跟著被酸了。也因為主角威能加持下,藍色政客如各縣市長都變得慈眉善目了──但凡事總有例外:連宋和王金平完全變成陰謀家的嘴臉。我最不能接受的則是吳伯雄一副忠厚老實的樣子,不過對照漫畫裡他盡心盡力,現實中卻被婊個不停來看,嗯,不要太認真的好XD
戰到最後,馬皇挺立於天地間,可是最後一頁卻是面目猙獰、野心勃勃的中國政客,連草泥馬、城管都跑出來了。這個畫面應該更是刺中某些親中派的痛處,也難怪作者自稱已經被綠壩摒蔽、河蟹掉了。
相對地,如果這本只是單純酸綠營,媒體也一定會拿來大作文章。然而,這個社會對「漫畫」是還是負面印象居多,二來這本漫畫確實踩中某些人的痛腳,那這本漫畫沒有持續獲得媒體「關注」也很正常。
所謂「認真你就輸了」(例如簡議員),尤其這種諷刺政治的作品,重點之一在於好不好笑。縱使作者有個人的立場,但在市場的威力下,太偏某一邊就會失去另一邊的買家-很少有人會跟$$過不去的。
我想起獨孤木兄對『赤貧之戰』的評論,
『有些人會覺得大悶鍋或是全民最大黨在惡劣的洗腦,故意醜化綠營政治人物之類的,或是像這樣的kuso,會故意破壞綠營的聲望之類的。
『可是對我來說,我覺得好笑就是好笑,沒有太多需要思考的東西。因為他把一些不同的元素擺在一起,所以就顯得特別的突兀,也就特別的好笑。
『這種合成的圖文,這幾年特別多,可是有沒有什麼更簡單,更單純的方式可以讓每個人都可以惡搞一下呢?我覺得這是個蠻值得思考的一個點。』
我們看到,Xdite架設的VeryXD網站就有這種功能──雖然這跟實體本還是有一點差距。倘若下次有人真的冒著失去藍色市場的風險畫出了諷刺馬先生的本子,大家覺得有趣就掏錢表達支持吧。
【相關閱讀】
獨孤木.〈馬統降臨〉
馬皇降臨.〈預購頁〉
後記:
自由刊了這麼一則新聞::〈「總統一家」手機漫畫 挨譙拍馬屁〉
『黃志湧說,台灣市場行情,漫畫家一件畫作頂多二千、三千元,有了總統簽名價格漲好幾倍,以總統為主題、請總統簽名,是希望活動更成功。』
不解釋還好,一解釋讓我完全不曉得怎麼幫漫畫家們講話。
如果換個偶像藝人來代言,在下筆時一樣是會加以美化的,所以很難說是在拍馬屁。然而這位理事長的發言顯然證明他不知道怎麼拍市場馬屁。
也許跟政治人物搞好關係,是可以從政府身上挖一筆錢出來,但只想著從政府挖錢而不能從市場中撈一票的創作者,絕對不會變成好的創作者。不只是漫畫,包括電影、唱片、職業運動、甚至所有的娛樂事業,都是一樣的。
2009年6月3日 星期三
《為什麼是民主》:極簡評
在寫〈民主台灣的逆流〉時,編輯(誤)建議在最後面加一點關於民主的重要性。剛好手邊有這一本書,但書中並沒有我想像中所會有的章節。
【〈博客來連結〉。附了很長的前言】
今天回過頭來把這本書簡單「翻」了一遍。之所以說是「簡單」,是因為書雖然薄,內容卻有如磚頭一般硬。
全書分為四章:
第一章 .〈民主首度登場〉
第二章 .〈民主再度現身〉
第三章 .〈熱月的長陰影〉
第四章 .〈為什麼是民主?〉
第一章從雅典開始一路講到中古,第二章則是講到民主在新英格蘭的「再臨」,加上十八世紀在歐洲的革命,鋪陳出近代的民主發展。第三章則是繼續探討法國大革命之後,民主的內涵已經與雅典時期有所出入。因此第四章揭示了:「民主」其實已經變成一個高度曖昧的概念。就實際而言,民主也並非如一般人所認為得那麼理所當然。
但是「翻」完之後,我才注意到一個問題:中文的標題似乎意味這本書試圖對於民主提出一些規範性的見解,但這本書並沒有討論這個問題。回頭去看它的原名:『Setting the People Free: the Story of Democracy』,我才恍然大悟:這本書是在「說故事」,也就是說它其實是以思想史的架構對「民主」的概念進行考察,而不是對民主本身「提問題」。換言之,要從這本書當中得到什麼「應然面」(ought to be)的指引,恐怕要大失所望。
有心想要瞭解「民主」、或是知道民主如何在政治生活中實踐的一般人而言,這本充滿了歷史與哲學詞彙的書實在是一點都不親切。而且,因為它是一本思想史的書,對於想研究政治思想史中「民主」概念的演變的人,雖然這本書有參考價值,但還不如去找原文-因為這本書的翻譯實在有點問題。
這本書的第四章有一小段提到台灣,而且是作為一個批判的範例:將2004年總統選舉的公投視為民主的負面實踐。前後文其實很長,也不是作者主要談論的對象,但也許這才是聯經翻譯這本書的原因──如同時報出版《總統是靠不住的》一書的動機。
也因為這本書很「硬」,真的需要時間去啃,裡面那些複雜辯證的名詞反而很容易讓人誤解作者的用意。如同我一再強調的,作者只是在進行一個思想史的考察,並沒有把重點放在施行民主是「好」或「不好」的命題之上,若是據此發展出奇怪的論點,例如這本書證明『不用政治民主也能夠高度發展』,或是用「一死以責人」的超高標準來否定台灣過去的民主發展,那恐怕只是讀者自己的想像罷!
2009年2月20日 星期五
《CLANNAD Afterstory》與《父之曆》
【秋葉原系用語大量使用】
《CLANNAD Afterstory》第十八話引起了眾多鄉民的強烈反應。有的人跟我一樣,明知道看了就會淚腺崩壞,仍然是一看再看。
最後朋也在想起渚時的眼淚,讓我想起《我左眼見到鬼》的劇情。女主角發現那一直陪伴著她的靈魂是過世的丈夫,可是怎麼彈手指他都不再出現了,最後哭倒在地的畫面。
多麼心碎啊,最深愛的人已經不會再回到自己身邊的事實。
《CLANNAD Afterstory》第十七話到第十九話揉合了汐線與直幸線,是朋也重新了解父親的過去,修復父子關係的情節。藉著與汐的互動,並且從祖母的口中知道了過去的一切,朋也因此和自己父親和解,同時理解身為父親的責任,是《CLANNAD Afterstory》最核心的故事。因為有了汐,朋也才真正獲得了救贖,才能真正鼓起勇氣彌補過去這一段空白。
當朋也與汐在花田中相擁而泣的時候,我想起另外一部作品:谷口治郎的《父之曆》。
這也是一個跟父親疏遠的孩子,直到接到父親死去的消息,才真正開啟了瞭解父親的契機。一開始的主角仍然懷抱著對父親的心結還有些許的悔恨,但在守靈時,他從親戚以及父親的朋友的言談中,再次拼湊起記憶中的父親,以及與父親相處的點點滴滴。同時一步步地解開心中的結。在《CLANNAD Afterstory》裡,也運用相同的手法:透過祖母的話,讓朋也回想起以前與父親相處的過去。
兩部作品導致父子間心結的原因很類似:父親失去了最愛的人,因而影響了自己的人生道路。而孩子不能理解,也不能諒解。《父之曆》的主角陽一,更因此而產生了典型的中二病症狀。陽一一直在逃避,逃避父親的心意,也逃避解開心結的可能性。直到父親過世為止,他才發現:
『睽違十多年的這一次返鄉,一筆一筆地刻出了父親的人格;
在我面前,父親的模樣漸漸地明晰起來。
我發現,長年以來逃避和父親對話,造成我心情上產生極大的鴻溝。』
而在父親的遺容前,陽一更深刻地感到懺悔:
『我又想起守靈席上眾人描述父親的種種事蹟。
父親有我從來不知道的苦惱...還有親切。
父親...對我未免太好了...
淚水奪眶而出,流過臉頰,滴落下去。』
『想到我就這麼關起心房,
直到父親的死都不曾對他敞開過,
這份愚痴令我後悔萬分。
父親和家人的溫柔,一路支持著我到今天,
但是我卻渾然不覺。
此刻不管再說什麼,我都只能後悔自己早該對父親傾訴的。』
陽一無法瞭解父親的悲傷與苦惱,留下了遺憾;比起來,朋也幸運多了:雖然有類似的遭遇,但是他邂逅了渚,遇到了大叔和早苗,他還來得及戰勝自己的心結,與父親和解。
《父之曆》的作者谷口老師在後記中提到,他創作的背景是對於故鄉的情懷,而核心是做為人子,自幼深藏於內心的抽象糾葛,他非常成功地表達了這個核心。《CLANNAD》的核心是人生,包括親情、家庭、還有愛,一樣深刻地描繪出人與人之間的情感,麻枝准非常成功地創造《CLANNAD》的世界。
這樣厲害的作者,我很想對他說:
麻枝准!你他X雜碎!!!!
(崇拜的意味)
《CLANNAD Afterstory》第十八話引起了眾多鄉民的強烈反應。有的人跟我一樣,明知道看了就會淚腺崩壞,仍然是一看再看。
最後朋也在想起渚時的眼淚,讓我想起《我左眼見到鬼》的劇情。女主角發現那一直陪伴著她的靈魂是過世的丈夫,可是怎麼彈手指他都不再出現了,最後哭倒在地的畫面。
多麼心碎啊,最深愛的人已經不會再回到自己身邊的事實。
《CLANNAD Afterstory》第十七話到第十九話揉合了汐線與直幸線,是朋也重新了解父親的過去,修復父子關係的情節。藉著與汐的互動,並且從祖母的口中知道了過去的一切,朋也因此和自己父親和解,同時理解身為父親的責任,是《CLANNAD Afterstory》最核心的故事。因為有了汐,朋也才真正獲得了救贖,才能真正鼓起勇氣彌補過去這一段空白。
當朋也與汐在花田中相擁而泣的時候,我想起另外一部作品:谷口治郎的《父之曆》。
這也是一個跟父親疏遠的孩子,直到接到父親死去的消息,才真正開啟了瞭解父親的契機。一開始的主角仍然懷抱著對父親的心結還有些許的悔恨,但在守靈時,他從親戚以及父親的朋友的言談中,再次拼湊起記憶中的父親,以及與父親相處的點點滴滴。同時一步步地解開心中的結。在《CLANNAD Afterstory》裡,也運用相同的手法:透過祖母的話,讓朋也回想起以前與父親相處的過去。
兩部作品導致父子間心結的原因很類似:父親失去了最愛的人,因而影響了自己的人生道路。而孩子不能理解,也不能諒解。《父之曆》的主角陽一,更因此而產生了典型的中二病症狀。陽一一直在逃避,逃避父親的心意,也逃避解開心結的可能性。直到父親過世為止,他才發現:
『睽違十多年的這一次返鄉,一筆一筆地刻出了父親的人格;
在我面前,父親的模樣漸漸地明晰起來。
我發現,長年以來逃避和父親對話,造成我心情上產生極大的鴻溝。』
而在父親的遺容前,陽一更深刻地感到懺悔:
『我又想起守靈席上眾人描述父親的種種事蹟。
父親有我從來不知道的苦惱...還有親切。
父親...對我未免太好了...
淚水奪眶而出,流過臉頰,滴落下去。』
『想到我就這麼關起心房,
直到父親的死都不曾對他敞開過,
這份愚痴令我後悔萬分。
父親和家人的溫柔,一路支持著我到今天,
但是我卻渾然不覺。
此刻不管再說什麼,我都只能後悔自己早該對父親傾訴的。』
陽一無法瞭解父親的悲傷與苦惱,留下了遺憾;比起來,朋也幸運多了:雖然有類似的遭遇,但是他邂逅了渚,遇到了大叔和早苗,他還來得及戰勝自己的心結,與父親和解。
《父之曆》的作者谷口老師在後記中提到,他創作的背景是對於故鄉的情懷,而核心是做為人子,自幼深藏於內心的抽象糾葛,他非常成功地表達了這個核心。《CLANNAD》的核心是人生,包括親情、家庭、還有愛,一樣深刻地描繪出人與人之間的情感,麻枝准非常成功地創造《CLANNAD》的世界。
這樣厲害的作者,我很想對他說:
麻枝准!你他X雜碎!!!!
(崇拜的意味)
訂閱:
文章 (Atom)