2007年9月28日 星期五

色易守.情難防-《戒│色》


這齣戲再一次證明,「藝術」和「色情」是永無休止的爭論,不如讓觀眾自己去體會。
床戲畢竟是表達情慾的形式之一,對我來說是多了一點,
但在片中卻是必要的,因為不如此無法表現雙方心理激烈的轉折。

但慢慢的,都守不住了,不只是王佳芝,易默成也是。
本來片名是《老易的故事》,
老易是個特務,心防如此之重,是怎麼(被)突破的呢?
還是自己貪歡愛鮮,畢竟人不可能完全拋棄情慾。
但更重要的是高處不勝寒吧。

尤其當最後,他坐在王佳芝的床上,紅了眼眶,泫然欲泣的那一幕,
簡直就展現一種絕望︰一種愛得而復失的絕望,而且還是不得不拋棄的絕望。
到最後老易還是又回到沒有人可以相信的黑暗之中,獨處。

如同副標︰「色易守.情難防」,從床戲的表現就看得出了。
兩人的第一場,簡直是鬼畜來的(拖走)

粗暴的侵犯、強烈的控制欲,毫無樂趣的發洩。

然而漸漸的,枷鎖被侵蝕了。

縱使第二次兩人歡好,老易還是繃緊著,
本來是臉紅心跳的交歡,其實看來還是很沉重,感覺不到熱情。
直到第三次,王佳芝願意委身於他的那一刻,老易才真的放鬆。
在此之前的肢體交纏無論多麼激烈,都讓人難以喘息。

也在這之後,老易終於拾回了七情六慾,有了人味。
然而一切都來不及了。
「大環境」的作用,直到這裡才表現出來,只是背景,不是主線。

王佳芝一開始也許是為了鄺,然而到後面卻是為了證明自己,證明愛,
甚至直到生命即將終結,她仍然一派從容。

如同那句,「我們都付了代價」。付出代價的是為了實現願望。
只是不論老易、王佳芝、鄺裕民或其他的人,
到底什麼才是真正的願望,實現了沒有,很難說得清啊。


很寂寞,但卻活著。我最喜歡的一句對白。
雖然是王鄺之間的對話,但感受最深的,約莫是不在場的老易罷。

=====
這部片,最重要的是李安(再被拖走)

選角很重要,
梁朝偉的演技實在不用多說,
如果要找另一個可以演老易這角色的,我只想得到梁家輝。
兩個人都可以演出深沉、糾纏的情緒。

然而女主角湯唯簡直是這齣戲的靈魂,
比重甚至大過了兩個男主角。
可能是她本身就具備精湛演技,抑或是導演教戲教得好。
——有一說是李安是「事必躬親」的導演,包括教戲。

片中的上海風情讓我想到侯孝賢的《海上花》,
然而《海上花》沒辦法像《色戒》一樣叫好叫座,
只能說李安已經具備了將藝術和商業結合的能力。

台灣的導演,似乎還沒辦法做到。
就像職棒一樣,觀眾不肯掏兩百四十元進場看show,未必是觀眾沒水準。
(一如選民不肯投你一票,不一定就是選民不識貨。)
=====
最後還是從《色戒》講回政治。

我對於馬英九看《色戒》可以看到哭非常不解,
進場看才知道原來是大時代的氛圍。
但那只襯托出王佳芝的初始動機,以及易默成之所以一直那麼緊繃,
如同前面提過的,時代只是背景,並不是主軸。

然而,我本來以為王力宏的存在可能會被湯唯和梁朝偉蓋掉,但他實在是很出色。
他演活了那個時代下,一個蠢血沸騰的知識青年代表。
當他講出「布爾喬亞」時,我笑了,這個場景真讚。
我認為他演得稱職,也佩服李安的功力。

如果老馬是因為看到鄺裕民的蠢血感動了台下觀眾,因而哽咽,
只能說,老馬的表現很好笑,因為那根本不是這部作品關注的焦點,
科科。

雖然我也喜歡討論電影或漫畫等作品是否「文以載道」,

但這種評論方式走火入魔的話,
就像真的很愛中國的劉大任,連看小說、電影都要抒發他的中國情懷。

=====【壹週刊No.338.〈色既惱人,戒又不真〉】=====

[前刪]

小說改編電影,電影當然不得不受原著約束。所以,小說本身如果有一定的侷限性,電影作者即使有天大本領,恐怕也要像孫悟空一樣,翻不出如來佛的手掌。

張愛玲的小說《色,戒》,侷限性在哪裡?對照魯迅同樣以愛國青年為主題的小說《藥》,我找到了答案。雖然,「愛國青年」一語,此時此地,頗涉歧義,不過,我堅信,這種歧義,在源源流長的歷史大河中,只是局部一時的偏差。

在任何文明系統中,小說家的角色,跟古代神權社會的巫師,大同小異。他或她,不折不扣,必須是人神之間的橋樑。現代人都知道,神道設教的那個神,不過是個假設。孔夫子說得非常明白:「祭如在」,意思就是,鬼神都是人創造出來為社會倫常服務的,你只要假裝祂在那裡就可以了。所以,現代小說家的「通神」,其實是抓住「民族靈魂」的意思。

從魯迅到張愛玲到今天,中國人的民族靈魂在哪裡?簡單說,就是中國文明的「文藝復興」。在這個無可迴避的大前提下,小說家如何思考「愛國青年」問題,是非常嚴肅的事情。魯迅怎麼思考?張愛玲如何思考?要知道,《色,戒》故事發生的時間,距南京大屠殺不過兩、三年,當時的中國,日軍鐵騎縱橫大江南北,億萬百性流離失所、死傷枕藉。張愛玲的小說,也許觸及人性,但我們不能不問,她的歷史意識哪裡去了?

有時候,抓住了普遍人性卻迷失民族靈魂,往往得不償失。

張愛玲是個精緻無比的小說家,但不是大小說家。《色,戒》美得像鑽石,魯迅的《藥》,相形之下,只是不起眼的石頭,然而,這塊石頭,卻是我們文藝復興的基石。
====================

他寫這篇的動機是「看李安怎麼拍張愛玲,怎麼處理抗戰經驗」,
然後寫了一大段堆砌辭彙的部份,我就懶得引用了。

只是他最後終於忍不住,
開始批評起張愛玲「沒有抓到民族靈魂」。

我不由得想起馬英九看完色戒,哭了,但卻是為戲裡的大環境而哭。
可是小說本來就不是寫抗戰,電影裡也只是把它當背景,
可是馬英九似乎只看到憑著蠢血救國的青年,就潸然淚下,「很感動」。

然後劉大任批評張愛玲「抓住了普遍人性卻迷失民族靈魂」,
好像張愛玲沒有寫日本人多麼殘暴,沒有在小說裡「文以載道」,是一種失格。

大中國主義者懷抱著的是中國人的靈魂,眼裡只有中國的苦難,
這篇文章最後為什麼不乾脆加個三民主義統一中國算了?

劉大任說,『《色,戒》所要傳達的訊息,很混淆,且試一試是否理得清』,
講了半天竟然還是這種結論,還不如不要寫。

2005年5月22日 星期日

台灣為何會親美?

其實這答案很簡單,「貪生‧怕死」是也。

台灣被孤立在國際社會之外,但台灣並沒有自我孤立於國際,還是選擇在幾乎沒有正常國家權利的狀況下,背負了國際義務,沒有白癡到像北朝鮮一樣當被孤立的恐怖國家,這也是台灣人「貪生怕死」的選擇。所謂「天公疼憨人」,台灣就是憨到不像北朝鮮那麼愛搞逆天之事,才可以活到現在。

怕死很容易理解,買武器就是了。如果對面鄰居拿機關槍對準你,放話說你的房子車子金子妻子孩子全是他的,你不買把M-16步槍來自衛的話那真的是找死。

就如同「民主是最爛的制度,如果把所有的政治制度除外」一樣,最大的國際警察,美國,是很爛的條子,如果把其他條子都除外的話。

這個國際條子只能放話要求你的對面鄰居不准開槍,而且也不准你開槍,不准你回罵,但至少他不會在你啥都沒做的時候,放著你你無緣無故的挨子彈。他甚至不管你對面的抗議,讓你買的到槍彈--特別是其他像歐洲條子滿腦子只想把他們的槍彈賣給你的惡鄰居的時候。

(當年買槍彈搞的那些歐洲條子雞毛鴨血是台灣做的不好,不過現在這些條子比起美國更加口惠而實不至。)

美國是很像流氓,收很高的保護費。但起碼跟他談妥保護費後,他會讓你覺得付的很值得。當然家裡有兩個老人家,想說以和為貴,還可以省一點錢,去跟惡鄰居談了半天不要動刀動槍,不但沒有半點結果,最後被隔壁坑,回來又被譏笑,兩面不是人。

怕死講完,貪生呢?看WHO就知道了。這不是說現在中國玩兩面手法,台灣再度叩關失敗這個,這只是兩個老人家被坑的結果之一。

我是是在講2003年SARS的時候。 那時大家嚇得快死了,深怕哪一天就像那些醫護一樣莫名其妙的就往生了。想活下去,需要支援的台灣,有誰理會呢?

沒有。只有美國,美國的疾病管制中心來幫忙了。和平醫院封院,是美國疾病管制中心駐泰國人員來幫忙

WHO呢?對不起,偽善的WHO還在政治高於人道。他們嚷嚷著台灣是中國管轄的,後來台灣犧牲了八個人,他們的專家才終於來台。

我實在想問問他們,去中華人民共和國大使館,申請的到進入台灣的有效簽證嗎?
他們不承認台灣人的身份,那入境台灣時開狗門給他們只是剛好而已吧!

民進黨是很喜歡搞外交轉內銷,只是要譴責他們的這種行為,卻不譴責WHO一樣的行為,如果你不是為了委曲求全(人活著比虛名重要),那我想大概只有「雙重標準」可以解釋。

順便提醒一件事,有個新聞說,曾有一批實驗室病毒意外被送到各國,如果不小心外流,可能引爆災難,WHO通知各國卻獨漏台灣。台灣後來還是銷毀了,那麼是誰通知台灣呢?

還是美國。

台灣幹嘛那麼親美?Why not?

親美可以避開災禍,可以延年益壽,更重要的是美國不會看你五子登科就說你是我的一部份,來搶你的家產。我在台灣可以活的像個人,我幹嘛非得去對面哀求對方讓我活的像人?

這不是啥救星不救星的問題。當遇到危急狀況時,誰都會感謝願意伸出援手的人。而我幾乎沒看過誰會去感謝造成自己身處災難的元兇,除了古代被賜死還要高喊「臣罪當誅」謝恩的那種人。

2003年12月24日 星期三

「冒牌總統」(Dave)

我想這戲的確是夠...扯吧,「芭樂」畢竟有點貶低了這片的價值。

美國人很有趣,總是可以想到一堆有的沒有的、圍繞在總統身邊的故事做為電影題材。除了這部冒牌總統外,愛情派如「白宮夜未眠」,動作派如「空軍一號」,寫實派如「驚爆十三天」,當然別忘了最大宗的陰謀派如「風起雲湧」、「桃色風雲搖擺狗」、還有「誰殺了甘迺迪」。(至於「迫切的危機」,它的主軸本來不是總統,而「ID-4」的總統雖然勇不可當,但劇情....)

好萊塢電影裡的總統,要嘛就是身處陰謀之中,要嘛就是面臨困境時衝決網羅。不過依照美國人的個性,他們的總統得是個「具有父親形象」的英雄才行,所以我們看見了「ID-4」裡比爾普曼開F-18痛扁外星人,或是「空軍一號」裡挺身對抗恐怖份子的老哈(這老頭據說是演總統的演員中最受歡迎的)。不過請特別記得,真實世界裡的總統是不可能,也不可以這樣的:不可以,是因為總統不能以身犯險,至於不可能...嘿嘿嘿...

這部片大概是我看過最和煦的、關於美國總統的電影。總統不能視事了,竟找個替身當總統,更妙的是這個替身比本尊更加「像個總統」,這部戲就在一個「假如我是美國總統」的簡單邏輯下,簡單的開展,那些繁文縟節,在最後才輕輕帶過--畢竟這是走溫馨派路線而不是寫實派,真要把政治過程中的那套冗長、複雜的規矩拿來玩,或是白宮裡的真實狀況有樣學樣,那才真的沒完沒了。

「冒牌總統」的一個戲劇性的地方是離去。主角給整他的人擺了一道,再將計就計的脫身而去。香港人把這部片翻成「露水總統」,起初我覺得是有點不知所云,不過如果看到主角在夜色蒼茫中隱沒身影,其實這翻譯倒抓住了那一個「點」。轉身那一幕每每讓我感動,瀟灑、自在、平淡兼而有之。(覺得我很狗血沒關係,因為子非魚安知魚身上帶不帶狗血:D)

另外一幕,則是第一夫人拆穿事實卻幫著主角演戲,甚至在橢圓形辦公室理把幕僚長唬的一愣一愣的,主角和幕僚長的表情都很有趣:一個是帶著促狹的表情在表達「如何?我厲害吧?」,另一個則滿臉不可思議的懷疑著「我是看到鬼了嗎?難道他是總統本人?」

還有一個讓我覺得和煦的,是音樂。聽著它的悠揚旋律,我認為它讓這部電影片更加的像一部溫馨小品。動作派要大格局,陰謀派要扣人心弦,溫馨派只要平淡就好,至於愛情派....總統談戀愛也還是個人啦,看愛情片就好了:D

至於劇情裡我最熟悉的那個元素:政治,老實說它不是重點,所以也不會出現什麼本來要說教但最後虎頭蛇尾無疾而終的烏龍。美國政治的真實,大概「驚爆十三天」算是最貼近的,但那真的是在看「政治」。這部片裡的政治過程都是最小化,連最複雜的外交都只是以「頻頻向日本人鞠躬」帶過--反正是喜劇片嘛,哪容得奧薩瑪或金正日插進來搗蛋....(從這裡看來,美國最近很難再出現類似這樣的喜劇片了,而奧撒瑪想建立的世界是一個沒有這種喜劇的社會。所以奧薩瑪,你還是早點去見阿拉吧XD)

================================================================

比較起來,台灣電影一碰到政治,就「放不開」:一遇到政治,過去的悲情、苦難就會先成為主要題材,但從一開始的「悲情城市」,後來的「超級大國民」,這種訴諸悲情的片,老的經歷過的不願碰觸,年輕人沒經驗過就沒共鳴,慢慢的這種題材就不行了。後來的港產的「情義」只是半弔子的陰謀派,國產的「英雄向後轉」只是鬧劇,政治題材電影在華人世界中,大概永遠處在邊緣。

如果政治類電影能反映這個環境中政治的狀況,那好萊塢已經把政治看透了。而台灣呢?不好意思,雖說「某某能為何我們不能」的論調已經聽多了,然而如果導演們拍出的電影都偏向「藝術」電影,而不是「商業」電影,那台灣大概怎麼樣也拍不出這一類幽總統一默的電影,更何況真正的政治令人窒息呢!

================================================================
最後,是我最喜歡的一段台詞,附在文後給大家參考,至於為何喜歡,大概是因為它很好的描述了「工作」的重要性吧。

你見過他們找到工作時他們的表情嗎?
他們像是會飛,
當他們照鏡子而不是拿薪水時,知道這一天又沒有白費了。
只要一個人可以這樣想,
不久他們面對的其他問題,就並非不可解決。

你站起來嘗試之前,不知道自己的能力。